Kahta päivää ennen kesäloman loppua
vien kotona pestyn kahvimukin työpöydälle
viimeisenä iltana ennen paluuta viikattuani työvaatteet makuuhuoneen tuolille
luettelon aakkoset mielessäni
eteen- ja taaksepäin
ihan kuin pienisti joka voimistelee sormiaan ennen aloitusta